我出生在一個動亂的年代。外夷入侵，政府腐敗，軍備廢弛，民不聊生。從表面看，很糟糕；而事實上，也的確如此。
我們何家雖非豪門，但祖父在京城混了個小小的抄書官，每月都能領到不少俸祿，家裡條件還算不錯。因此我從不在外人面前說那些擾亂民風的話，俗話說滴水之恩當湧泉相報，朝廷對我們有恩，銘記終生。
家裡頭有四個孩子，我屬老大，底下兩個弟弟和一個妹妹。原本在四妹之前還夾了一個男孩子，出生時黑著身子，沒有啼哭，產婆說那是個死胎，父親嫌不吉利，早早扔出去埋了，所以我們三兄弟都沒見過他。
我這一輩本性屬水，名字裡自要與水沾上點兒邊。我是長兄，是則名況；二弟出生時，叔父醉酒歸來，見一白髮蒼目的素衣老和尚端坐堂中，故名清；三弟曰滿，意豐茂，不愁食宿；小妹泠，清越純淨。四個孩子裡，就屬我最特別。我娘是正房太太，可惜產子不久便離開人世。父親後娶了姨太，三個孩子都是她生的。