墳頭上的鮮花已經開始調零。
泰麗莎從花圈上摘下了一兩朵已經枯萎的居香石竹。她提醒自己，記住明後天要把花圈拿走。
她母親在世時，最見不得枯花，每當她見到時，就會產生好景不再、如有所失的感覺。她把清晨採摘的一小束報春花擺在墳頭上，不由得想起了母親每當春天來到時講的那些話：“雪花蓮開始吐蕊，報春花也不甘寂寞！嚴冬即將過去，陽光不久會變得暖和起來，這樣，我們就可以在戶外消磨大部分時光，想到這些真令人高興啊！”
母親那種輕鬆的口吻使泰麗莎感到，待在戶外比在屋裡更來勁，她現在知道，最難忘的莫過於和母親在小樹林散步度過的美好時光。
她也會懷念母女倆在田野上策馬飛奔的情景。她還記得，小時候她們常在溪邊野餐，然後她會在冰涼清澈的溪水中戲水玩耍。
如煙往事令她惆悵，尤其難以接受的是此刻她已是幹然一身的孤女了。
那位她全身心愛過的人已經磕然長逝。她和逝者曾心有靈犀相通，她從逝者那裡得到過新的啟示、新的靈感。
“哦，母親，您能忍心撇下我呢？”她**。“沒有您，我今後的日子怎麼過呢？”將湧到眼眶裡的眼淚再止住談何容易，但是母親在世時總是說，在大庭廣眾之中，應注意保持尊嚴和自我控制。
母親說：“好孩子，以你的地位，你必須起表率作用。你要記住，如果你不自重自愛人家就會學你的樣。”
望著墳墓，她心想，未見得會有人將她當成表率。
自從父親離開她們母女去到國外定居以來，她們一直安安靜靜地住在道爾屋，一代又一代的居孀的貴婦人等到自己的子息繼承了德諾姆園林——村裡人叫它為“大宅”——就在道爾屋住下以度餘生。
道爾屋造型典雅，它代表著安妮公主時代建築的式樣。泰麗莎過去常常認為它比大宅要可愛得多。大宅是在她曾祖父的早年住宅的地皮上蓋起來的一座灰色石頭宅第。這座宅第建造得大而不當，即便裡面僕從如雲，也談不上舒適。
當她們母女一起住在道爾屋時，那裡似乎總是笑聲朗朗、屋宇生輝。
但是隻有她知道母親被遺棄後內心的痛苦。早上見到母親下眼皮上的黑暈，泰麗莎便知道她哭了一夜。