小說講述了江南小鎮兩兄弟李光頭和宋鋼的人生。李光頭的父親不怎麼光彩地意外身亡，而同一天李光頭出生。宋鋼的父親宋凡平在眾人的嘲笑聲中挺身而出，幫助了李光頭的母親李蘭，被後者視為恩人。幾年後宋鋼的母親也亡故，李蘭和宋凡平在互相幫助中相愛並結婚，雖然這場婚姻遭到了鎮上人們的鄙夷和嘲弄，但兩人依然相愛甚篤，而李光頭和宋鋼這對沒有血緣關係的兄弟也十分投緣。
李蘭去上海看病，而“文革”開始，宋凡平遭受了極其殘酷的虐待，但他堅持給病中的妻子寫信，隱瞞了事實真相，用想像出的美好生活欺騙著妻子，但最終仍然逃脫不了慘死的命運。李蘭為宋凡平守孝，7年不洗頭，而李光頭和宋鋼則在相互照顧中成長……