寂寞煙花
所謂北京
從北京站到地鐵口只需要步行七八分鐘，而這七八分鐘足夠一個老練且敬業的小偷在磅礴人群的掩護下完成七八個規模不等的case。
當梓綺在售票口前焦躁不安的翻遍全身口袋時，她不得不承認，在某個無意識的時刻，她已經悄然中招。“對不起，我錢包丟了。”梓綺抱歉地向盯著她許久的售票員苦笑。
北京站飛簷走壁的森嚴城樓在不遠處露出一個齜牙咧嘴的笑容，陰沉沉的天空彷彿要把大坨大坨的怨氣壓在首都人民蓬勃向上的健康面目上。梓綺拉著大紅色行李箱的拉桿，第一次覺得，原來現實和圖片的差距遠得如此讓人措手不及。1999年的夏天，她還沒有能力擁有一臺小巧迷人的手機，所以當務之急是去尋找一個方正寬闊的公用電話。
“喂，你好，請問是北文大學作家班招生部嗎？”
“哦，這樣啊，68552441，謝謝。”
硬幣一個個投進曲曲彎彎的小孔，就好像曲曲彎彎的尋求幫助之路，梓綺從一個電話被推諉到另一個電話。終於有一個電話表示了同情和關注。
“可我們這裡很忙呢，恐怕派不出老師來接你啊。”
“那我該怎麼辦呢？”
“梓綺同學，你應該先報警。”
然後在派出所等著他們重複剛才的步驟，等著警察給北京唯一可以收容自己的地方打電話，等著繼續被告知等著；抑或是問警察借錢打的過來，梓綺在電話那頭為自己的新奇想法不由自主的笑起來，這年頭人民警察的用處，就是給人民製造繁瑣的手續和無望的等候。
二十歲的梓綺已經是個發育完整、頭腦健全的年輕女子，她不會唱著“我在馬路邊，揀到一分錢”的古老童謠去找警察叔叔，同樣，當她丟失三千多元人民幣時，她也不指望自己的運氣能好到失而復得。二十歲的梓綺漂亮而現實，懷揣著不現實的文學夢想，來到這個現實的大城市。
“這倒也是，你說的也有道理。請稍等。”辦公室的電話總是多的可以讓人用電話來作為電話的藉口，另一串急促的鈴聲在電話那頭鼓盪起來，梓綺拿著話筒，焦躁不安。
電話那頭隱隱約約的噪音，夾雜著“是嗎”“好，我們派人去接”之類的語言片斷。
“喂？”電話那頭終於又有了聲音，這次居然滲著點興奮。
“我在。”
“你運氣真好。我們有個老師過去北京站接人，10：55火車到站，t53次，你到接站口，看舉牌子的人，灰色的短袖襯衫，牌子上寫著‘王子苑老師’，你就跟著他們的車一起到學校來吧。”
擱下電話，梓綺看看腕上的表，9：30，很從容不迫的時間，有足夠的時間觀看這個猜測了許久的城市，也有足夠的時間坐在派出所裡描述自己的遭遇，並簽下一沓無補於事的紀錄檔案。
1999年9月12日上午10：20，梓綺從北京站附近的派出所出來，和那幾個稱呼她為“姑娘”的人民警察笑臉道別，深深的呼吸了一口北京混濁且乾燥的口氣。她開始有些喜歡這個城市了，他們沿用一種古老且農村的稱呼，“姑娘”，這誠然比產生了引申義的“小姐”坦然率直許多。那個圓臉且羅嗦的胖警察詳細的指點了北京站的出站口，甚至超出工作熱情的要陪她去找人，梓綺微笑著同樣熱情的推辭掉，二十年來當一個漂亮女孩的好處很多，其中之一就是從實踐摸索中看懂男人目光裡的含義